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VÍCTOR MARTEL.—Muy buenas noches, señoras y señores. ¿Quieren ustedes oír una gran verdad? Esto de morirse no tiene ninguna gracia. Pero que ninguna en absoluto. Yo, que he estado a punto de morirme muchas veces, hasta que ayer por fin me morí definitivamente, se lo aseguro a ustedes. Y, ¡claro!, el decir que me morí me lleva a reconocer públicamente que soy un espíritu, aunque ustedes probablemente dirán en un principio que lo que soy es un fantasma. Imagino que lo que les digo tiene que ser difícil de tragar, pero ¿qué se le va a hacer? Es la pura verdad, me crean o no.
Antes de empezar mi historia por el principio les diré que sí, que estoy muerto, efectivamente; así es que lo que está teniendo lugar entre ustedes y yo es lo que los pedantes llaman una «idolopeya». Y se dirán ustedes: «¿Qué camelo es éste que nos está largando?». Pues no es un camelo, no, sino una figura retórica narrativa que consiste que un muerto le cuente su vida a quien se deje. Es un poco raro, pero reconocerán conmigo que no deja de tener efecto.
Ahora, si les sorprende enterarse de que soy un alma despistada que floto por ahí, más les sorprenderá que les diga que este sitio tan cochambroso que ven aquí es como una antesala del Cielo. ¡Palabra! Yo siempre había creído que el Cielo no existía así tal cual; pensaba que era un símbolo, o un estado de conciencia o cosa por el estilo. Pero, para mi sorpresa ha resultado que no, que es de verdad y que sus muros son bastante sólidos, aunque caen cascotes de vez en cuando. En fin: el caso es que existe y que yo llevo ya aquí varios días en espera de que me dejen pasar dentro. Solo que habían perdido mi expediente, pues aquí se funciona... como en cualquier otra parte. Es la burocracia divina, que es divina, sí; pero es burocracia. Me han dicho que si tengo alguna duda, que pregunte en la oficina. Pero la oficina está cerrada porque es la hora de comer ahí dentro. Es la hora de los huesos de santo y del tocino de cielo y del cabello de ángel, así es a que no puedo preguntarles nada. Así es que, mientras tanto y para hacer tiempo, les contaré cómo me morí y cómo llegué hasta aquí.
Mi muerte... ni siquiera fue trágica, sino de lo más vulgar. Verán. Un día estaba en casa, así, en pijama; acababa de poner los garbanzos en remojo, porque siempre ha vivido solo y me he tenido que apañar en la cocina; me disponía a beberme un refresco, porque recuerdo que tenía mucha sed, cuando... me morí. No me dolió nada, pero no fue grato, porque hasta que me di cuenta, tuve un despiste terrible. Lo primero que pensé fue que me había quedado sordo, porque al principio no oía nada, aunque ver, sí veía. Empezaron a pasar cosas raras. Fui a hacerme un café y las cerillas no encendían. Quise lavarme la cara y el agua no me mojaba. Empecé a sentir mareos y me eché en la cama un rato. Poco a poco la luz de la habitación se redujo y me entraron unas ganas locas de comer pepinillos en vinagre. Ya comprendo que esta manera de morirse resulta un poco absurda, pero así fue. Entonces oí un ruido. Me asusté, ¡claro!, y grité: «¿Quién es?» Volví a preguntar: «¿Quién ha hecho ese ruido?» Y pensé en voz alta: «Habrán sido las ratas.» Pero entonces entraron tres ratas gordas en la alcoba y me dijeron: «No. Nosotras no hemos sido.» Yo no entendía nada.
Entonces vi a una mujer alta, morena, muy bien vestida, que parecía haber salido de una foto de una revista del corazón, rodeada de un halo de luz color verde melón. Antes de que yo pudiera preguntar quién era, me dijo: «Víctor, hijo: ve poniéndote pálido y cirioso, porque te mueres.» «¿Qué?», bramé yo. «¿Que me muero? ¿’Muero ‘de ‘morirme’?» Y ella contestó: «Sí, hombre: de ‘morirse’. En latín, muero, mueris, muerit; en castellano, ‘te mueres’, presente de indicativo de ‘palmarla’ y futuro perfecto del verbo ‘estar hecho polvo’.» Yo me quede... pues eso, patidifuso. Le dije: «¿Está usted segura? ¿No será una falsa alarma? Porque yo estoy hecho un roble y creo que no me pasa nada.» Pero la buena señora me respondió: «¡A mí me lo vas a decir, que soy la Muerte y llevo dedicándome a este oficio una pila de años!» Yo insistí: «Si sólo son las nueve de la mañana! Es la hora en que abren las tiendas y los niños van al colegio. ¡A esta hora no se muere nadie!» Y la muy cínica va y me dice: «Es que tú, Víctor, eres un ser muy original.» Acto seguido me cogió la mano y me puso algo en ella.
Inmediatamente me hallé sentado en un autobús. Lo que tenía en la mano era un billete. La Muerte había desaparecido y el autobús iba a la mitad, con viajeros que parecían estar todos bastante pochos. Por las ventanillas no se veía nada. ¡Qué viaje! Nos dieron una naranjada y nos pusieron una película del oeste. Pero fue un horror, porque el autobús paró en cuarenta sitios para que se subiesen más almas. Nadie hablaba con nadie: todos estaban preocupados con su propia defunción.
Por fin llegamos aquí, a las puertas del Cielo. Entonces se vino hacia mí un ser (digo yo que tendría que ser un ángel, pero tenía cara más bien de vendedor de seguros) y me dio el primer susto, diciéndome: «Hermano, ¿de dónde ha venido usted? Su nombre no está en el Registro. Tendrá que esperar aquí una semana hasta que su asunto se aclara.» Y me dio este sobre, que no sé lo que contiene, excepto que me dijo el ángel que no lo podía abrir antes de hoy a las cuatro.
Y así llevo una semana ya en este lugar, mirando y remirando el sobre y preguntándome lo que contiene, y viendo llegar almas y más almas en el dichoso autobús. Algunas consiguen cruzar la entrada, allí, por aquel jardín.
Otras son rechazadas por una fuerza invisible y se vuelven por donde han venido, como si se las llevase un vendaval. No quiero imaginarme a dónde van... o a dónde caen. Bueno, para distraerme y pasar el rato, les contaré mi vida.
Yo, señores, por si todavía no me han conocido, les diré que soy, que he sido Víctor Martel; un cómico muy famoso, de gran calidad y, como verán, muy simpático. Yo no tengo pelos en la lengua ni falsa modestia. No voy a hacerles aquí el numerito del hipócrita y decirles que no es para tanto, que tuve suerte, ni nada de eso: no señor; al contrario: no tuve ninguna suerte y mi fama me la logré a pulso, trabajando como un loco para hacerlo bien y gustar, porque ¡hay cada publiquito por esos mundos! Mejorando lo presente. ¡Si yo les contara...! Bueno: ya les contaré. A veces parece que todos los espectadores son todos enfermos del hígado. Pues eso: que tengo muy mala suerte; la he tenido desde pequeñito. Soy cenizo, gaffe o como se diga. Siempre me equivocaba de autobús o de tren y aparecía en los sitios más inverosímiles. ¡Como que me he conocido toda España viajando así!
Pero el caso es que, tras una vida de penalidades, fui a morirme justo cuando me concedían un premio por mi labor artística en el teatro. ¡Tantos años sufriendo y trabajando como un mulo... para que me acabaran poniendo la medalla encima de féretro! Que al féretro, la medalla no le servía de nada. Y yo, claro, dentro del féretro, todo muerto, sufriendo, llorando a mares, que acabé todo húmedo, y diciéndome a mí mismo: «¡Víctor! ¡Victorcete! ¡Que siempre lo has de hacer todo mal, hijo! ¡Mira que morirte ahora, que te iban a dar un premio! ¡Qué mala suerte tienes! ¡Pero qué mala suerte!»
Porque yo había querido morir antes, en una ocasión, y no pude. No me da vergüenza decirlo: me quise suicidar por un desengaño amoroso. Ella se llamaba Amadora, pero igual podía haberse llamado Gumersinda o Eleuteria o Tadea, porque muy refinada no era, que digamos.
Quedé tan chafado que resolví matarme. Decidí tirarme desde el tejado de mi casa y, para coger valor, me bebí una botella de coñac, luego, una de champán. A continuación, me bebí la ginebra que había en casa. Después, el ron, el vodka y, por último, el whisky. Vamos, que me bebí todos los licores en estricto orden alfabético. Cuando se me acabó el alcohol, me bebí el desinfectante de las encías, la botella del flit de matar cucarachas y un poco de aguarrás que me había sobrado de una vez que pinté unas sillas. Salí a la escalera y, como supondrán, no conseguí llegar al tejado, porque me parecía que había muchos más escalones que otras veces. Ya no recuerdo más. Cuando me semidesperté, estaba en el baño, con la ropa chorreando agua. Fui a la cocina, abrí el refrigerador con la sana intención de ver si quedaba algo de vino y volqué una fuente de pisto. Resbalé, me di en la cabeza con el borde de la pila de fregar y allí quedé caído en el suelo, en medio de la salsa, haciendo el papel de un trozo de pimiento cualquiera. Estuve un mes en coma en el hospital, hecho un trapo de sacudir el polvo. Me quedé sin novia, sin salud y sin pisto y ni siquiera conseguí morirme entonces. Esto les hará hacerse idea de mi mala suerte.
Yo, querido público, les cuento todas estas batallitas sin saber si me están prestando atención o no, porque los actores, cuando estamos solos, o cuando creemos estar solos, siempre hablamos con el público. Él es para nosotros lo más querido. A él le dedicamos nuestra vida, para él trabajamos, a él le contamos en voz baja nuestras desdichas y nuestros problemas, y con él nos consolamos. No sabemos si nuestra voz interior le llega a él de alguna manera o si se pierde en el éter, en el vacío... Pero aun así le hablamos.
Y así les hablo yo ahora; no es para pasar el rato, como antes les dije; si quieren que les sea sincero, les diré que les necesito mucho, preciso de toda la ayuda que pueda porque..., la verdad; estoy muertecito de miedo. Estoy solo, y muerto, eso ya lo saben, a punto de ser juzgado y sin saber si me van a dejar entrar en ese Cielo que dicen que hay por ahí, por la izquierda... Y si fuera otra persona cualquiera, pues no habría tanto problema. Pero yo... ya les he hablado de mi mala suerte. Por eso, y aunque he sido bueno... y he estado muy bueno también, cuando era joven, aunque ahora les parezca imposible... Pues eso, que como he sido bueno, no tendría que tener problema para entrar, pero esto de no estar seguro... En fin: continuaré contándoles mi historia para no pensar en ellos y distraer mis temores.
Mi vida fue eso: trabajar para hacer reír. Fui un actor cómico muy reputado, pero de los de antes: no de los que se hacen ricos trabajando en series de televisión sin saber ni pronunciar, de esos a los que no se les entiende; no: yo era de los que siguen siendo pobres actuando en todos los teatros de provincias del suelo patrio y de otros suelos. Como sólo trabajé en teatros y nunca hice películas ni series de televisión sobre vecinos imbéciles, me conocía muy poca gente. Para publicitarme, me inventé unos slogans muy curiosos: «Los cerebros de nivel ríen con Víctor Martel», «Del veterano al novel ríen con Víctor Martel», «Desde el cabo al coronel ríen con Víctor Martel», «Desde el ministro al bedel ríen con Víctor Martel», «Desde Canadá hasta Argel ríen con Víctor Martel», «Desde Cádiz a Teruel ríen con Víctor Martel», «De Usera a Carabanchel ríen con Víctor Martel».
Yo lo del teatro lo llevo en la sangre. De pequeño, vivía con mi padre, que era un actor cómico... de segunda categoría, aunque, claro, entonces a mí me parecía el mejor del mundo. Mi madre ya había muerto y, como vivíamos los dos solos y no tenía con quién dejarme, tenía que llevarme consigo a todos los ensayos y a las funciones. Así es que jamás me perdí una actuación de mi progenitor, porque las risas que sabía arrancar al respetable me inundaban siempre de orgullo alegre o de alegría orgullosa, que también de esta manera puede decirse.
Pues tendría yo ocho años cuando mi padre me dijo una buena mañana que tenía que aprenderme la lista de los reyes godos para recitarla de corrido mientras me metía el dedo en la nariz. Esto, que en otras circunstancias podría ser calificado como crueldad mental e incluso llegar a estar penado por la ley, esto de que los niños tengan que aprenderse cosas de memoria, a mí me pareció de lo más justo y natural, porque mi padre no me iba a pedir ninguna tontería: aquello tenía que tener su razón suficiente. La tenía y era excelente, pues se trataba nada menos que de mi debut en el arte de Talía. Así, como suena.
La obra era una pieza inmortal, desconocida para esos pseudo-directores de ahora, tan amantes del teatro experimental checoslovaco. Se trataba de una joya teatral con engarce de platino: Los caciques, sátira tremebunda de la España rural decimonónica, del alicantino Carlos Arniches. La escena en la que yo intervenía no tenía desperdicio. Ante la visita de un inspector de educación a un colegio de pueblo donde sólo había cuatro alumnos —y ésos, no muy regulares por su asistencia—, la maestra prepara la comedieta del saber, haciendo que los escolares aprendan de antemano las respuestas a las preguntas que les hará en presencia del inspector, para que contesten bien y así impresionarle. Un niño (yo) tenía que saberse de memoria la lista de los reyes godos. Otro, los ríos de España.
Para amplificar el efecto se traen escolares postizos de los pueblos de los alrededores, se «escolarizaba» por un día a todos los niños jornaleros del campo y se preparaba una gran farsa. El inspector llegaba, todo seria. La profesora, en su presencia se confundía y me hacía la siguiente pregunta: «A ver, Juanito: ¿cuáles son los ríos más importantes de España?» Entonces yo contestaba: «Mauregato, Recaredo, Sisebuto, Leovigildo...» «¿Qué estás diciendo?» «Es que a mí me tenía que preguntar los reyes godos. El que se sabe los ríos es Pedrito». Bueno; ustedes se figuran lo cómico de la escena.
Y a lo que iba. Dice Freud que los traumas de nuestra niñez nos joroban el resto de la vida. Yo puedo decir lo contrario: las experiencias agradables que tienes cuando niño te cargan de sabiduría y te enseñan lecciones indelebles y de gran utilidad. ¿Qué aprendí yo en aquella escena en mi debut teatral, aquel para mí fausto día de hace ya demasiados años?
Pues aprendí que muchas de las cosas que vemos y presenciamos son una farsa y un montaje, preparado y ensayado; que lo que cuenta en el mundo es la apariencia; que las personas mayores mienten; que casi nadie sabe nada; que a casi nadie le importa no saber nada ni que casi nadie sepa nada; que los sistemas educativos al uso son inútiles; que allí donde no hay sabiduría verdadera, en seguida llega el caos y toma posesión; y que la única manera de enfrentarse con este mundo nuestro es adentrarse en el espíritu de la farsa y reírse de uno mismo y de todo lo demás. Mi amor por el teatro creció entonces mucho más aún, si cabe.
También me aprendí la lista de los reyes godos, por supuesto, pero hace mucho que la olvidé y, además, nadie me la preguntó nunca ni me ha hecho en esta vida maldita la falta. Igual que los logaritmos.
Recuerdo con gran cariño aquellos años. Aquel teatro fue mi segundo hogar y allí empecé a actuar en papeles infantiles. Mi mayor orgullo de entonces fue ver mi nombre impreso en los programas y en la lista de la compañía. Todos los días se ensayaba y aquellos actores eran mi familia. Todos me cuidaban, me contaban cuentos y me hacían regalos. No recuerdo ningún grupo de personas con tanto cariño ni creo que haya lugar más fascinante para un niño que la guardarropía de un teatro, con su acumulación de tesoros para su uso en la escena.
Interpreté otros papeles infantiles en diversas compañías. Hice hasta zarzuela. En La revoltosa yo era un niño que lloraba porque le estaban peinando y le daban tirones. En Gigantes y cabezudos yo iba a Zaragoza desde Calatorao y bailaba cogido de la mano de una chica de coro que hacía de mi madre; y como tenía miedo de que me perdiera me decía: «Chiquio, no te pierdas, ve bien agarrao». Yo contestaba: «Voy agarradico, no pierdas cuidiao». Y el que hacía de mi padre aseguraba: «Va bien agarrao, no pierdas cuidiao». Y yo lo confirmaba: «Voy agarradico, no tengas cuidiao». En Los chorros del oro yo era un niño guarro, hijo de un padre más guarro todavía, que vivían en una casa en donde hasta el jabón estaba sucio, y salía a escena con la ropa toda cochambrosa y rota, llena de sietes, y con la cara tiznada. Éste era el papel que más me gustaba.
Aparte de los papeles infantiles se explotó mi precoz talento en el arte de la declamación, porque yo tenía buena memoria y me sabía versos. Y en los espectáculos de variedades y en los fines de fiesta que se hacían después de muchas funciones quedaba muy bien eso de ver a un niño actor recitar. Yo largaba aquello de Espronceda de «Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela...» y quedaba estupendamente. También recitaba una de Rubén Darío sobre San Francisco de Asís y un lobo malo, que estaba todo el rato sobre si le mordía o no le mordía. Que al final no le mordía, sino que el lobo malo se arrepentía y se hacía manso y, claro, las buenas gentes del pueblo lo molían a palos.
Pero el poema que más recuerdo era la Oriental de Zorrilla. Creo que fue el que más veces recité, pero yo le tenía mucho asco, le tenía mucho asco porque era el poema que recitaban todos los repelentes niños Vicentes en todos los cumpleaños y reuniones familiares, obligados a ello por padres ansiosos de presumir antes las visitas de la memoria de sus vástagos. Sólo que yo no lo tenía que recitar delante de familiares sonrientes, sino ante muchísimo público. Y como a mí me parecía que el verso era una estupidez, pues me daba mucha cosa. Luego, de mayor, reconocí que el poema era muy bonito, pero al principio me pareció una soberbia tontería todo lo que pasaba en él. Miren: si les parece bien se lo voy a recitar y les iré comentando todas las majaderías que dice. Porque empieza:
Corriendo van por la vega,

a las puertas de Granada,

hasta cuarenta gomeles

y el capitán que los manda.




A primera vista, nada raro se halla aquí salvo que no sepamos lo que es un gomel, que muy bien pudiera ocurrir. ¿Ustedes saben acaso lo que es un gomel? ¿Han visto alguno, alguna vez? Pero, si no lo sabemos, no importa: nos lo podemos imaginar. La cuestión es qué hacían el capitán y sus gomeles corriendo. No hacían jogging mañanero, ni huían de un incendio, ni nadie había gritado «¡Mariquita el último!». Creo entender que montaban a caballo y que, por tanto, eran sus corceles los que corrían, pero el verso no dice eso, ni mucho menos. Seguro que Zorrilla quiso decir ‘cabalgando’, pero le sobraba una sílaba y les hizo correr, sabedor de que ningún lector se daría cuenta del ridículo en el que ponía a sus personajes. Bien: yo sí lo advertía y me resultaba violento recitar aquello.
Al entrar en la ciudad,

parando su yegua blanca,

dijo éste a una mujer

que entre sus brazos lloraba:




¡Ah! Aquí se confirma (tarde) que el capitán era un caballero (yegüero en este caso). Como es sabido que los moros montaban sin silla y como se dice que la mujer iba delante «entre sus brazos», yo entiendo que lloraba no por otra cosa, sino del lógico dolor en sus partes bajas.
«Enjuga el llanto, cristiana,

no me atormentes así,

que tengo yo, mi sultana,

un nuevo Edén para ti.




De estos versos se deducen varias cosas: que el capitán de gomeles ha raptado a una señora, que los llantos de la susodicha se le hacen inaguantables y le atormentan (¡natural!, porque la tiene abrazada y la otra le va gimoteando en el oído) y que él espera que el sofoco se le pase cuando vea lo que le tiene preparado. Lo describe a continuación:
»Tengo un palacio en Granada,

tengo jardines y flores,

tengo una fuente dorada

con más de cien surtidores.




Aquí el raptor resulta redundante. Si tiene jardines, es innecesario decir que tiene flores, porque, si no las tuviera, ¡vaya una porquería de jardines que serían! Y en cuanto a lo de los cien surtidores... parece un poco exagerado. ¿no? ¡Cien surtidores! Con todo respeto al capitán, no me lo creo. Ya serían algunos menos. Y si de verdad había mandado construir cien surtidores para su fuente, entonces era un imbécil que se gastó los dinares bien tontamente, pues no hacían falta tantos.
»Y en la vega del Genil

tengo parda fortaleza,

que será reina entre mil

cuando encierre tu belleza.




Yo no creo que a ninguna mujer, bella o no, le entusiasme la idea de quedar encerrada en una fortaleza, ya sea a orillas del Genil, en Granada, o del río Limpopo, en la República Sudafricana, sin poder ir de compras a ningún sitio. Pero ¿quién sabe? A lo mejor el hombre tenía razón. Quien dijo mujer, dijo misterio.
»Allí la altiva palmera

y el encendido granado,

junto a la frondosa higuera

cubren el valle y collado.»




Salvo que en esta relación de árboles se quiera ver rebuscadamente alguna connotación fálica, dudo muchísimo que esta enumeración entusiasmara lo suficiente a la joven como para que aceptara los requerimientos amorosos del capitán.
Y, a todo esto, ¿dónde estaban para entonces los cien gomeles? ¿Se habían ido a sus casas a darse un baño y cambiarse de ropa o estaban aún allí viendo los intentos de seducción de su caudillo para luego poder hacer chistes a su costa?
»Allí el robusto nogal,

allí el nópalo amarillo;

allí el sombrío moral

crecen al pie del castillo.




Esto es más de lo mismo y la presunta seducida se debería estar preguntando para entonces de qué le iban a servir a ella tantos árboles y si el moro no tenía nada mejor que ofrecerle para llevarla al catre.
»Y olmos tengo en mi alameda

que hasta el cielo se levantan,

y en redes de plata y seda

tengo pájaros que cantan.»

Cuando el capitán se decide a acabar con la lista de árboles y empieza con la de animales, a la cristiana se le cae el alma a los pies y se angustia sobremanera ante el rato de aburrimiento que le espera como el otro siga por esos derroteros.
Una cosa que siempre me ha intrigado ¿cómo pudo pagarse el moro su palacio en Granada y su fortaleza a orillas del Genil con su sueldo de capitán? Porque no era el Califa, sino un capitán corriente y moliente.
Sigue el verso:
»Yo te daré terciopelos

y perfumes orientales,

de Grecia te traeré velos

y de Cachemira chales.




Esto es ya más lógico. Intenta camelar a la gachí con la tentación de los trapitos y otras cosas de chicas. Sólo que ella tendrá que esperar bastante, pues para que te llegue un chal que encargues en Cachemira tienes que aguardar un montón de meses y, a poca mala suerte que tengas, igual algún bandido ataca la caravana que trae tu chal y te tienes que esperar hasta el siguiente envío.
»Yo te daré blancas plumas

para que adornes tu frente,

más blancas que las espumas

de nuestros mares de Oriente;




Creemos que en este verso Zorrilla patina, pues llevar plumas en la frente es cosa de sioux o de cheyenes. En cuanto a que sean más blancas que las espumas, no es algo especialmente difícil, pues esos mares arrastran mucha porquería y las espumas tienen un tono entre gris y marronáceo.
»y perlas para el cabello

y baños para el calor

y collares para el cuello;

para los labios.... ¡amor!»




Obviamente, el capitán está convencido de que la cristiana es tonta; por eso le detalla que los collares que le regale se los debe poner en el cuello y no en otro sitio de su anatomía. Con una mujer medianamente lista no habría hecho falta tal especificación. Pero parece ser que a las bellas se les perdonan muchas cosas.
«¿Qué me valen tus riquezas»,

respondiole la cristiana,

«si me quitas a mi padre,

mis amigos y mis damas?




No sé si esto es una pregunta retórica la que ella le hace o una indirecta para que el moro se llevase a su padre, a sus amigos y a sus damas a vivir con ellos a mesa y mantel puesto, con todos los gastos pagados.  Como fuere, la treta no surte efecto y moro se hace el sueco y no se ofrece a cargar con todos los parientes de la joven que, conociendo la situación de la época, debían de comer como limas.
»¡Vuélveme, vuélveme, moro,

a mi padre y a mi patria,

que mis torres de León

valen más que tu Granada!»




Por estos versos se entiende que la cristiana se lavaba más bien poco y que se hallaba recubierta por una costra de mugre que la protegía del frío de León, porque de otra manera no se explica que no quisiera quedarse en Granada, donde hace tanto solecito y se está tan bien.
Escuchola en paz el moro

y manoseando su barba,

dijo, como quien medita,

en la mejilla una lágrima:




Viendo lo que hay, el moro se lo piensa y empieza a admitir la posibilidad de haber cometido un error supino al raptar a aquella prójima. Lo de la barba es un detalle que no podía faltar. Por otra parte, lo de la lagrimita es un recurso facilón que emplea Zorrilla para conmover, pero que nos da una clave sobre algo que antes nos preguntábamos: los cuarenta gomeles ya no estaban allí, pues de haber estado el capitán no habría llorado, so pena de convertirse en el hazmerreír perpetuo de la tropa.
«Si tus castillos mejores

que nuestros palacios son

y son más bellas tus flores,

por ser tuyas, en León,




El hombre no puede evitarlo y deja escapar un punto de sarcasmo, porque es obvio que un palacio es mejor y más cómodo que un castillo y hace falta ser muy bruta para no saberlo. La sospecha del moro de que ella es imbécil se convierte ya en absoluta certeza. Ello le hace tomar una de las decisiones más sabias de su vida:
»y si diste tus amores

a alguno de tus guerreros,

hurí del Edén, no llores:

¡vete con tus caballeros!»




Me resulta imposible no pensar que ese «¡vete con tus caballeros!» equivale a «¡vete a hacer gárgaras!» o cualquier otra variedad idiomática más enfática y de peor gusto.
Y dándole su caballo

y la mitad de su guardia,

el capitán de los moros

volvió en silencio la espalda.




Aquí vemos que me había equivocado en un aspecto de la interpretación del verso; los cuarenta gomeles siguen allí, a la espera de las órdenes de su jefe, que consisten en que la mitad de ellos acompañen de vuelta a la cristiana hasta León. Es decir: todos han presenciado la escena, las enumeraciones botánicas, las calabazas de la joven, la lagrimilla y lo demás, con lo cual ya están todos pensando cuchufletas y riéndose por lo bajini del jefe moro.
¿Y la joven? Pues tendrá que subirse al caballo, imaginamos, y volverse a su tierra cristiana. De Granada a León hay unas ciento ochenta y dos leguas castellanas, que vienen a ser setecientos sesenta y tantos kilómetros. Se pueden recorrer tranquilamente y sin apurarse demasiado en tan sólo veintitrés o veinticuatro días de cabalgada. No quiero hacer comentarios sobre el efecto de tal trayecto sobre las posaderas de la joven, pues sería de mal gusto.
Como ven ustedes, el verso parecía muy bonito, pero desmenuzándolo resulta una gran estupidez.
Así es que en cuanto pude elegir mi repertorio particular, abandoné los versos sentimentales y acertadamente me pasé a lo cómico. Digo lo del repertorio particular porque no sé si ustedes saben que los actores hemos de tener varias piezas muy bien ensayadas y conviene que algunas de ellas sean en verso. Suelen venir bien en muchas ocasiones. Estando en fiestas o en reuniones con los amigos es frecuente que te pidan que recites algo. Y en los castings, a veces te dan un papel, pero otras veces te dicen: «Interpreta lo que quieras». Y conviene tener algo preparado, algo que te salga bien y que hayas ensayado mucho delante del espejo. Aquí te resultan muy útiles los versos. ¿Por qué? Porque los actores modernos no saben recitar. ¡renglonean! En vez de decir:
Al rey,

la hacienda y la vida se ha dar,

pero el honor es patrimonio del alma y el alma...

sólo es de Dios.



Dicen:
Al rey la hacienda y la vida,

se ha de dar pero el honor,

es patrimonio del alma,

y el alma sólo es de Dios.




Yo me preparé el famoso verso de Joaquín Abati de A veinte leguas de Pinto, que siempre gusta mucho, porque se lo sabe casi todo el mundo, y lo he recitado en infinidad de ocasiones. Miren: si quieren se lo recito también a ustedes. Como la cosa es pasar el rato hasta que abran la oficina celeste... ¿verdad?
Es un verso en redondillas y se llama realmente El conde Sisebuto y empieza así:


A veinte leguas de Pinto

y a treinta de Marmolejo,

existe un castillo viejo

que edificó Chindasvinto.

Perteneció a un gran señor

algo feudal y algo bruto;

se llamaba Sisebuto;

y su esposa, Leonor;

y Cunegunda, su hermana;

y su prima, Berenguela;

y una prima de su abuela

atendía por Mariana;

y su cuñado, Vitelio;

y su nieta, Alejandría;

y su hija, Rosalía,

y el hijo menor, Rogelio.




Era una noche de invierno,

noche cruda y tenebrosa,

noche sombría, espantosa,

noche atroz, noche de infierno,

noche fría, noche helada,

noche triste, noche oscura,

noche llena de amargura,

noche infausta, noche airada.

En un gótico salón

dormitaba Sisebuto

y un lebrel seco y enjuto

roncaba en el portalón.

Afuera el viento silbaba

con quejido lastimero

e imponente se escuchaba

el ruido del aguacero.




Cabalgando en un corcel

de color verde botella,

raudo como una centella

llega al castillo un doncel.

Empapada trae la ropa

por efecto de las aguas;

¡como no lleva paraguas

viene el pobre hecho una sopa!

Salta el foso, llega al muro,

la poterna está cerrada.

—¡Me ha dado mico mi amada!

—y exclama—: ¡Vaya un apuro!

De pronto, algo que resbala

siente sobre su cabeza,

extiende el brazo y tropieza

¡con la cuerda de una escala!

—¡Ah!... —dice con fiero acento.

—¡Ah!... —vuelve a decir gozoso.

—¡Ah!... —repite venturoso.

—¡Ah!... —otra vez y así, hasta ciento.




Sube que sube que sube,

trepa que trepa que trepa,

en brazos cae de un querube,

la hija del conde, la Pepa.

En lujoso camarín

introduce a su adorado

y al notar que está mojado

lo seca bien con serrín.

—Lisardo... mi bien, mi anhelo,

único ser que yo adoro,

el de los cabellos de oro,

el de la nariz de cielo,

¿qué sientes, di, dueño mío?,

¿no sientes nada a mi lado?,

¿que sientes, Lisardo amado?

Y él responde: —Siento frío.

—¿Frío has dicho? Eso me inquieta.

¿Frío has dicho? Eso me espanta.

No llevarás camiseta

¿verdad?... pues toma esa manta.

Ahora hablemos del cariño

que nuestras almas disloca.

Yo te amo como una loca.

—Yo te adoro como un niño.

—Mi pasión raya en locura.

—La mía es un arrebato.

—Si no me quieres, me mato.

—Si me olvidas, me hago cura.

—¿Cura tú? ¡Por Dios bendito!

No repitas esas frases

¡en jamás de los jamases!

¡Pues estaría bonito!

Hija soy de Sisebuto

desde mi más tierna infancia

y aunque es mucha mi arrogancia,

y aunque es mi padre muy bruto,

y aunque temo sus furores,

y aunque sé a lo que me expongo,

huyamos... vamos al Congo

a ocultar nuestros amores.

—Bien dicho, bien has hablado:

huyamos aunque se enojen

y si algún día nos cogen,

¡que nos quiten lo bailado!




En esto, un ronco ladrido

retumba potente y fiero.

—¿Oyes? —dice el caballero—,

es el perro, que me ha olido.

Por una puerta excusada

y, cual terrible huracán,

entra un hombre..., luego un can...,

luego nadie..., luego nada...

—¡Hija infame! —ruge el conde—.

¿Qué haces con este señor?

¿Dónde has dejado mi honor?

¿Dónde?, ¿dónde?, ¿dónde?, ¿dónde?

Y tú, cobarde villano,

antipático, repara

cómo señalo tu cara

con los dedos de mi mano.

Y enarbolando un puñal,

de un solo golpe certero

le clavó el cortante acero

junto a la espina dorsal.

El pobre, naturalmente,

la diñó como un conejo.

Ella frunció el entrecejo

y enloqueció de repente.

De resultas del espanto,

el conde se volvió loco

y el perro... no llegó a tanto,

pero le faltó bien poco.




Desde aquel día de horror

nada se volvió a saber

del conde, de su mujer,

la llamada Leonor;

de Cunegunda, su hermana;

de su prima, Berenguela;

de la prima de su abuela

que atendía por Mariana;

de su cuñado, Vitelio;

de su nieta Alejandría;

de su hija, Rosalía,

ni de su chico Rogelio.

Y aquí acaba la leyenda

verídica, interesante,

romántica, fulminante,

estremecedora, horrenda,

que de aquel castillo viejo

entenebrece el recinto,

a veinte leguas de Pinto

y a treinta de Marmolejo.




Como aún falta mucho para las cuatro, podría contarles alguna anécdota curiosa de las que me han sucedido en mi vida, para hacer más llevadera la espera.
Las anécdotas de los actores, por lo general, no hay que creérselas, pues suelen ser casi todas mentiras o exageraciones. Cuentan cosas que han leído, que se han inventado, que les han sucedido a otros... Pero las mías son ciertas. No son muy divertidas, lo reconozco, pero en cambio son verdad.
Una me sucedió en una gira por provincias. Era una compañía infame, de tres al cuarto, ahora puedo decirlo, pero yo estaba en ella muy contento de tener trabajo y de poder trabajar, que son dos cosas distintas, pues el actor que lo es de verdad necesita comer y pagar las facturas como todo el mundo, pero necesita también actuar; si no, se muere. Así es que, si no le pagaran por actuar, pagaría por hacerlo, aunque esto es algo que nunca debe decirse en voz alta, para que no lo escuchen los empresarios.
Como les decía. Teníamos contratada una gira por pueblos de Extremadura y llevábamos en repertorio varias obras de Alfonso Paso, de los hermanos Quintero, etc. Era la Compañía de Comedias... la llamaré ficticiamente Martín-Martínez para mantener el anonimato.
Pues uno de los «empresarios» de un pequeño pueblo de por allá (no diré cuál para no herir susceptibilidades) aceptó que la compañía actuase allí una semana, con una caprichosa condición. El buen hombre recordaba que, años antes, otra compañía había actuado allí con la obra La caraba, de Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez Fernández. La función había sido un gran éxito, todo el pueblo se había divertido muchísimo y la querían ver de nuevo. Si nuestra compañía podía representar un día La caraba, entonces había negocio. De otra manera, la gran compañía de comedias Martín-Martínez se podía ir con viento fresco a otro lugar. ¿Tenían esa obra en repertorio?, preguntó.
La gran compañía de comedias Martín-Martínez no tenía esa obra en repertorio. Y para montarla y ensayarla no había tiempo materialmente. Pero la gran compañía de comedias Martín-Martínez no era compañía que se rindiese tan fácilmente ni que se dejase amedrentar por tan poca cosa. Aseguró al empresario que habría Caraba, ¡no faltaría más!
El director y primer actor reunió a sus huestes y nos explicó el plan a seguir. El día fijado para la representación de La caraba, representamos otra obra de Muñoz Seca (creo que fue Los extremeños se tocan) y, siempre que había ocasión y el texto lo permitía, todos los actores exclamábamos entusiásticamente: «¡Es la caraba! ¡Esto es la caraba!» Entre todos puede lo exclamáramos unas cuarenta veces. Eso fue todo que hizo falta para conseguir miles de carcajadas y un éxito rotundo. La superchería nunca se descubrió.
Otra anécdota curiosa que me sucedió no tuvo lugar en escena, sino en el café del teatro, entre función y función. Era entonces corriente que los actores saliéramos al bar más cercano (que muchas veces era el del mismo teatro) a tomarnos un café entre una representación y otra, sin tiempo casi para desvestirnos y mucho menos para desmaquillarnos. Si íbamos vestidos de época, entonces nos poníamos un abrigo encima de la ropa, para disimular.
Pero en aquella función, yo vestía una gabardina, con lo cual no desentonaba mucho de los otros parroquianos. Así es que salí a cafetear tranquilamente. Estaba en la barra cuando una señora que estaba al lado mío me miró, pegó un grito que puso los pelos de punta a todos los que allí se encontraban y se desmayó. No fue un vahído, sino que cayó redonda al suelo y tuvieron que llevarla en volandas entre varios a la casa de socorro más próxima. Luego se supo que había tenido un infarto.
Yo estaba completamente desorientado. No entendió en principio qué había pasado, pues yo no conocía de nada a aquella señora, ni me imaginaba cómo pude haber sido el factor desencadenante del ataque. Todo se aclaró más tarde.
La obra que estábamos representando era Crimen perfecto, de Frederick Knott (sobre la que Alfred Hitchcock hizo una película). Si recuerdan el argumento, existe un asesino a sueldo que intenta acabar con la protagonista y a la que ella mata con unas tijeras. Pues bien: aquel papel de asesino era el que yo hacía, y al salir al café llevaba todavía por descuido unas larguísimas tijeras clavadas en la espalda hasta el fondo, cuya contemplación fue lo que provocó el soponcio de la dama. No me dirán que la cosa no es para contarla.
Y ya que estamos hablando de esto, debería decirles algunas cosas sobre los actores, una profesión completamente desconocida. Siempre se ha dicho que un actor es un señor que se pasa la vida deseando ser famoso y que, cuando llega a serlo, se pone gafas oscuras para que no le conozca nadie. Eso es verdad, pero hay otras verdades.
Los actores, por norma general son, somos, un desastre como personas normales. Se nos olvidan las caras y los nombres, pues conocemos a muchas personas. Entonces las saludamos con muchos aspavientos. ¡Cómo me alegro de verte! Y cuando se van nos preguntamos: «¿Quién era éste?» Somos poco cuidadosos con la ropa, pues tendemos a cuidar sólo la ropa que necesitamos para escena. Somos, en cambio, bastante coquetos; ponemos el pretexto de que nuestro rostro es un instrumento de trabajo, pero lo cierto es que nos gustamos mucho a nosotros mismos. La vanidad es nuestro defecto reconocido. ¡Cuántas veces andamos a la gresca con algún compañero de profesión porque su nombre aparece antes que el nuestro en los carteles! Como que los autores tuvieron que inventar lo de presentarnos en los programas «por orden de aparición en escena», para evitar peleas. Hay un refrán conocido entre los actores que dice «Dime qué población es la mejor de España y te diré dónde te han aplaudido más». Y esta vanidad nos lleva a no soportar el éxito de los compañeros, porque la envidia es también privativa del oficio. Y somos muy dados a la mentira, así es que no se nos puede tomar en serlo más que cuando hablamos mal unos de otros. Tenemos, además, afán de originalidad, de ahí lo del nombre artístico, porque no nos resignamos a llamarnos como cualquier hijo de vecino. Yo no me llamo en realidad Víctor Martel, como ustedes se podrán figurar. Mi verdadero nombre es Sinforoso Ballesta. Bueno, pues, como les decía: en la profesión se recuerda a una primera actriz: la Zerep, que fue famosa, pero que se llamaba en realidad Pérez y le dio la vuelta a su apellido como si fuera un calcetín.
Bueno, después de todo esto que he contado, parece que los actores somos todos gentuza. No era mi propósito dar esa impresión. Creo que el oficio de actor es muy noble, aunque siempre haya estado denigrado. Como ustedes saben, en ciertos tiempos a los actores no se les podía ni enterrar en un cementerio como a los demás mortales. Y las gentes tiraban piedras a los cómicos cuando llegaban a los pueblos. Pero siempre ha habido mucha gente que ha querido dedicarse a esto; y cuando el demonio del teatro te atrapa, ya no te puedes librar. Pero es, pese a todo, un buen demonio. Tiene su infierno, pero les da la gloria a sus elegidos, a los que le dedican su vida y su alma, a los que le quieren de verdad. Yo, que he estado entre sus garras toda mi vida no me arrepiento en absoluto.
Y eso que se pasa mal, ¿eh? Se pasa mal, no todo son aplausos y éxitos. Es una profesión muy sacrificada. Se suda mucho. Hay que estudiar mucho de memoria, dormir poco y luego, los nervios.
Bien: pues a lo largo de mi carrera yo he hecho interpretaciones geniales, aunque esté feísimo que yo mismo lo diga. Les diré algunas de las obras con las que más he divertido al público. Hice una comedia de romanos, muy entretenida, sobre la vida de Julio César, que se llamaba El muerto por Bruto. Luego, una de denuncia social sobre los narcotraficantes y el problema de la droga, titulada La marcha de la heroína. También tuve un papel muy bonito en un juguete cómico sobre un manicomio que estaba en pleitos, y que se titulaba Perder el juicio. Estuve tres temporadas con un vodevil, un poco subido de tono, titulado El hábito de Santiago. No se imaginan ustedes la curiosidad del público por saber qué hábito tenía el protagonista. Y mi último gran éxito fue en un género nuevo, con un drama religioso-ecológico llamado El pescador arrepentido.
También he actuado en obras famosas, no se vayan a creer que sólo he hecho experimentos. Fui muy aplaudido en muchos sitios por la interpretación del Crispín, de Los intereses creados de Jacinto Benavente. Ésta es una obra magnífica, espléndida, que nunca se pasa de moda porque trata de cómo los sinvergüenzas siempre se salen con la suya y consiguen modificar las leyes a su antojo para quedarse con el dinero de los demás, cosa que ha pasado siempre y que sigue pasando.
Es una comedia de polichinelas que cuenta las aventuras de Leandro y Crispín, dos huidos de la justicia que llegan a una ciudad y se hacen pasar por aristócratas para medrar y enriquecerse. Vamos, la misma historia de El gato con botas, sólo que para adultos. La obra está llena de párrafos así de largos, que en su época recibieron el nombre de «ladrillos benaventinos». Pero tiene un prólogo magnífico, en donde Crispín defiende el teatro sobre todas las cosas y ensalza el humor. Este modelo de pícaros se adelanta a la batería y presenta la obra diciendo:
«He aquí el tinglado de la antigua farsa, la que alivió en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes, la que embobó en las plazas de humildes lugares a los simples villanos, la que juntó en ciudades populosas a los más variados concursos, como en París sobre el Puente Nuevo, cuando Tabarín desde su tablado de feria solicitaba la atención de todo transeúnte, desde el espetado doctor que detiene un momento su docta cabalgadura para desarrugar por un instante la frente, siempre cargada de graves pensamientos, al escuchar algún donaire de la alegre farsa, hasta el pícaro hampón, que allí divierte sus ocios horas y horas, engañando al hambre con la risa; y el prelado y la dama de calidad, y el gran señor desde sus carrozas, como la moza alegre y el soldado, y el mercader y el estudiante. Gente de toda condición, que en ningún otro lugar se hubiera reunido, comunicábase allí su regocijo, que muchas veces, más que de la farsa, reía el grave de ver reír al risueño, y el sabio al bobo, y los pobretes de ver reír a los grandes señores, ceñudos de ordinario, y los grandes de ver reír a los pobretes, tranquilizada su conciencia con pensar: ¡también los pobres ríen! Que nada prende tan pronto de unas almas en otras como esta simpatía de la risa. Alguna vez, también subió la farsa a palacios de príncipes, altísimos señores, por humorada de sus dueños, y no fue allí menos libre y despreocupada. Fue de todos y para todos. Del pueblo recogió burlas y malicias y dichos sentenciosos, de esa filosofía del pueblo, que siempre sufre, dulcificada por aquella resignación de los humildes de entonces, que no lo esperaban todo de este mundo, y por eso sabían reírse del mundo sin odio y sin amargura. Ilustró después su plebeyo origen con noble ejecutoria: Lope de Rueda, Shakespeare, Molière, como enamorados príncipes de cuento de hadas, elevaron a Cenicienta al más alto trono de la Poesía y el Arte. No presume de tan gloriosa estirpe esta farsa, que por curiosidad de su espíritu inquieto os presenta un poeta de ahora. Es una farsa guiñolesca, de asunto disparatado, sin realidad alguna. Pronto veréis cómo cuanto en ella sucede no pudo suceder nunca, que sus personajes no son ni semejan hombres y mujeres, sino muñecos o fantoches de cartón y trapo, con groseros hilos, visibles a poca luz y al más corto de vista. Son las mismas grotescas máscaras de aquella comedia de Arte italiano, no tan regocijadas como solían, porque han meditado mucho en tanto tiempo. Bien conoce el autor que tan primitivo espectáculo no es el más digno de un culto auditorio de estos tiempos; así, de vuestra cultura tanto como de vuestra bondad se ampara. El autor sólo pide que aniñéis cuanto sea posible vuestro espíritu. El mundo está ya viejo y chochea; el Arte no se resigna a envejecer, y por parecer niño finge balbuceos.... Y he aquí cómo estos viejos polichinelas pretenden hoy divertiros con sus niñerías.»

Y no fue el de Crispín el único papel protagonista que hice durante mi vida. Como actor cómico que fui no podía dejar de interpretar otro de los bombones de nuestro teatro, el ridículo héroe de La venganza de don Mendo. Lo que pasa es que esta divertidísima parodia medieval, escrita por don Pedro Muñoz Seca, es muy difícil de montar bien, pues tienen que salir a escena cuarenta y cinco actores, y eso significa una pasta gansa... vamos, gansísima.
Y como me encariñé con el papel, decidí incorporarlo a mi repertorio particular; ya saben: ése que tengo para mi uso personal para cástings y saraos. Busqué a un escritor que me pergeñara un resumen cómico de la obra, para usarlo como monólogo y la verdad es que siempre que lo hice gusto mucho.
Yo quería encontrar un escritor que fuese, sobre todo, barato, esa es la verdad, y me hablaron de un tal Enrique Gallud Jardiel, que escribía versos cómicos. Me puse en contacto con él. El tal Gallud Jardiel, era un imbécil, un majadero, un cretino, más presumido que un mono y completamente inaguantable como persona. Pero no escribía mal, no. Y por un precio módico me preparó un verso sobre la historia de La venganza de don Mendo que resume muy bien el argumento de la comedia, con lo que resultaba muy adecuado para teatros pequeños y tal. Dice:


El protagonista de la

comedia es un caballero

de noble linaje, que es

más godo que Recaredo,

un dechado de virtudes

con tan solo dos defectos

a destacar: el primero

es que es más tonto que Abundio

(ya saben: aquel del cuento),

que siempre mete la pata

y arma unos líos tremendos;

y el segundo, que a pesar

de ser de rancio abolengo

y todo eso, siempre anda

muy escaso de dinero.

Es pobre como las ratas,

sin un real en el talego,

no tiene para comer,

por lo que está muy famélico

y parece más chupado

que un personaje de El Greco.

Le gusta la Magdalena

(que es un goloso confeso),

hija del conde don Nuño,

y ha proyectado el proyecto

de raptarla y de llevársela

a algún sitio de paseo,

porque sabe bien que al conde

no le gusta como yerno,

porque quiere para ella

a un príncipe (por lo menos)

o a un dentista (que también

es un oficio muy bueno).

Él la ama intensamente

pero a ella él le importa un bledo,

así es que para librarse

para siempre de aquel muermo

le convence de que se

marche a matar sarracenos

a algún lugar. Él no puede

irse ni cerca ni lejos

—mucho menos a la guerra—

como no consiga un préstamo,

que está a la cuarta pregunta

y es más pobre que un maestro

de escuela, no puede dar

de comer ni a su jamelgo

y él mismo tiene tanta hambre

que mataría por un huevo

frito. Magdalena entonces

le entrega un collar de hierro

bañado en oro y le manda

a alguna casa de empeños.




Llega entonces una dueña

y anuncia que un caballero

ha trepado hasta el balcón

y entrará en cualquier momento.

Mendo se queda de piedra

viendo llegar a don Pero,

duque de Toro, un señor

gordito y bastante feo

con quien Magdalena quiere

casarse, por opulento.

Ambos luchan, se dan golpes

hasta abollarse los yelmos,

pero no llega la sangre

al río, pues como un trueno

sale don Nuño a enterarse

de quién arma aquel estruendo

que le ha despertado cuando

estaba en su mejor sueño,

soñando en algo que no

contamos, porque era obsceno.

Don Mendo, para explicar

su presencia allí, en un gesto

noble que le honra un montón

y muestra que es caballero

de esos que tienen honor

—aunque muy poco cerebro—,

para no liar a la chica,

larga a todos un camelo:

les dice que es un ladrón

que se entró en el aposento

para robar un collar

con objeto de venderlo

y sacarse unos reales

para pagar al casero.

Le detienen enseguida

para llevárselo preso

y es entonces cuando sabe

que ella no le ama ni un pelo.

Él ha jurado no hablar

y mantener el secreto,

pero al verse traicionado

Mendo se pone estupendo

y mientras es aherrojado

lanza al cielo un juramento

que hace temblar las columnas

y rajarse los espejos:

a poco que pueda se

vengará de todos esos

malvados que le han tomado

por el pito del sereno.




El preso ya se ha chupado

más de un mes de cautiverio

en una triste mazmorra

donde hay restos de esqueletos,

ratas, ratones, arañas,

bichos, sapos y culebros.

Es, en fin, como imaginan,

un calabozo muy puerco.

Mendo se halla encadenado

con un tremendo mosqueo

y recuerda mucho a Segis-

mundo de La vida es sueño.

Un día —martes y trece—

viene a verle un carcelero

jorobado, que es más raro

que un acento circunflejo,

y le cuenta una noticia

que le deja patitieso:

la boda de Magdalena

se celebrará un día de ésos

y mientras ella se casa

él está haciendo el canelo.

Allí se presentan todos

y a él no le llega el chaleco

al cuerpo, como se dice

vulgarmente; tiene miedo,

temor, pavor y además

un poquito de canguelo.

Sin embargo, al verla a ella

el corazón le da un vuelco.

Mendo tiene una porrada

de honor y ha de mantenerlo

y no delata a la harpía,

porque es cabezón y terco.

Como ven que ha confesado

ser ladrón, caco y ratero,

ninguno de los presentes

da un duro por su pellejo.

Magdalena exige que

lo maten sin perder tiempo

y que antes, por diversión,

les cercenen algún miembro:

un pie, una mano, una oreja,

la nariz o algo de dentro.

El conde aplaude la idea

y se inventa un cruel tormento:

emparedará al ladrón

y dejará un agujero

para que saque una mano

con el anillo en el dedo,

para que cuando allí lleguen

excursiones del Imserso

a visitar el castillo

sepan dónde está su cuerpo.

Se marchan. Llega Moncada,

amigo del prisionero,

que ha urdido para sacarle

de prisión un plan perfecto.

Ha conseguido agenciarse

en el mercado a buen precio

un cadáver en perfectas

condiciones, aunque muerto.

Dejarán el cuerpo en la

torre en el lugar del preso

y don Mendo escapará

bajo el hábito de un clérigo.

Dicho y hecho. Él se disfraza

para marcharse muy lejos

y tras lograr que le olviden,

cuando haya pasado un tiempo,

volverá para vengarse

de aquella panda de abyectos

y hasta que no mate a todos

no quedará satisfecho.




Desde lo contado antes

han pasado seis inviernos,

veranos y primaveras

y once otoños por lo menos.

Magdalena se ha casado

y Pero tiene más cuernos

que un ñu, un alce, un cebú,

un corzo, un ciervo o un reno,

que ella tiene un lío de cama

con el rey Alfonso Séptimo,

que, aparte de otros vicios,

es un rey muy mujeriego,

como es costumbre en España

desde tiempos de Tartessos.

Don Mendo llega de incógnito,

porque tras teñirse el pelo

y rasurarse la barba

ha quedado como nuevo,

viene metrosexual,

garrido y con buen aspecto

y las hembras ve en él

sólo a un fermoso mancebo.

Regresa para vengarse

tras un penoso destierro,

pero como hay que comer,

tiene que ganarse el sueldo

desempeñando el oficio

de trovador andariego.

Ha sido muy oportuno,

pues llega cuando hay festejos

y la gente está propensa

a fundirse todo el sueldo.

Tiene cuatro moras que

se quitan los siete velos

y hacen unas contorsiones

que te entra dolor de huesos

sólo de verlas. Y hay una,

Azofaifa, que, en concreto,

ama a Mendo locamente

y que está como un cencerro.

Magdalena ve al juglar

y enseguida pierde el seso;

y como es bastante imbécil,

no reconoce a don Mendo.

Se le insinúa, coquetea

y él la trata con desprecio.

Entonces ella le pide

que se citen en secreto

para hacer cosas de esas

que se denominan sexo

y que son tan populares

en uno y otro hemisferio,

desde Groenlandia en el norte

hasta la Tierra del Fuego

en el sur. Don Mendo accede

a servirle de bombero,

ya que si ella arde de amores,

él puede apagar su fuego.

Al cabo de poco rato

el monarca con su séquito

aparece por allí,

que sale a tomar el fresco

un rato, antes de cenar.

Y el juglar peripatético

echa mano del laúd,

en el que es un rato diestro

tras haber hecho tres años

de cursillos por correo.

Canta un romance en que cuenta

sus conflictos con don Pero,

la traición de Magdalena

y algunos otros sucesos

como si fuera una historia

tomada del Romancero.

Magdalena se desmaya;

vamos, que se cae al suelo

y se da una costalada

que le hace un daño tremendo,

quedándose con la incógnita

de cómo ha sabido aquello

aquel trovador hermoso,

si siempre ha sido un secreto.




Al otro día, en una gruta

tiene lugar el enredo,

porque el rey planea pasar

un ratito muy ameno

con su amante; y Magdalena

quiere ver a su mancebo;

y la reina, que posee

carácter de gallinero,

se ha encaprichado del «prota»

a quien ve con embeleso.

En fin, tras varias escenas

que son sólo de relleno,

Mendo se descubre a Magda.

Ella cree que es un espectro

y se desmaya otra vez

dándose un morrón inmenso.

Mendo, cuando vuelve en sí,

la agarra por el pescuezo

y no la mata allí mismo

porque ella sale corriendo

como alma que lleva el diablo

y se salva por los pelos.

Por otro lado suceden

otro montón de sucesos

sucesivamente: el rey,

como tiene muy mal genio

y no aguanta que le chisten,

monta bronca con don Pero.

El duque de Toro tiene

un importante cabreo

y al ver su honor hecho migas

por un cretino, aunque regio,

para no vivir sin honra,

se autoinflige un descabello.

Cuando muere, contra Alfonso

saca la espada su suegro.

El rey hace que se gire

diciéndole: «¡Mira eso!»

Y cuando el conde se vuelve

con rápido movimiento,

el rey usa este despiste

para atravesarle el pecho

con una espada que estaba

muy afilada ex professo,

comprada en una excursión

que hizo una vez a Toledo.

Entonces sale la mora,

que se encontraba al acecho,

acusando a Magdalena

de haber armado el jaleo.

Ella niega y Azofaifa,

efectúa un sortilegio,

un abracadabra árabe

que resucita a los muertos.

Pregunta quién es culpable

de aquel lío tan horrendo

y los dos muertos, a una,

la señalan con el dedo.

La mora, con un puñal

que medía metro y medio,

le sacude a Magdalena

con un odio congoleño.

Don Mendo, en aquel instante,

aparece del bracero

de la Reina, ocasionando

un follón que ni te cuento.

Ve fiambres a los dos nobles,

que ya empiezan a estar tiesos,

y a su lado a Magdalena,

con un pie ya en el infierno.

Con un grito atroz y horrísono

se dice: «¿De quién me vengo

yo ahora, si ya no queda

nadie a quien matar? ¡He hecho

un ridículo espantoso

y he quedado como un necio

para el resto de mis días,

sin comerlo ni beberlo!».

¿Qué puede hacer un señor

de hidalgo temperamento

en situación tan extrema?

Van enseguida a saberlo.

Don Mendo se lía la manta

la cabeza, y el cuello

corta a Azofaifa, y se pincha

con su puñal (¡ya iba siendo

hora!). Y se muere veloz

por no malgastar el tiempo.




Aquí se acaba esta historia

de honor, venganza y magreo,

que ha dado mucho que hablar.

¿Qué moraleja aprendemos?

Que quien ama a las mujeres

no solamente es un memo,

sino que acaba muy mal,

como se ve en este ejemplo.

Por eso, lo más sensato

es seguir nuestro consejo:

si quieres que alguien te quiera

es mejor comprarte un perro.




Sí: Don Mendo es uno de mis personajes más queridos y los que más aplausos me han proporcionado. Bueno: también obtuve muchas risas, de joven, haciendo el protagonista de Romeo y Julieta, pero de esta experiencia mía prefiero no hablar.
Porque, claro, aunque seas actor cómico, a veces tienes que interpretar papeles serios. Y hasta muy serios. Yo una vez hice hasta de Don Juan Tenorio, ¿se lo pueden ustedes creer? No es que me eligieran para el papel, entendámonos. Fue una sustitución durante unos días porque el galán de la compañía se puso enfermo y no había nadie más. En el Tenorio no hay papeles cómicos, porque el Ciutti, el criado de don Juan no tiene maldita la gracia. Así es que yo hacía el escultor, que es un papel muy corto que sale solamente a contar cosas que el público tiene que saber. Cuando don Juan cogió la gastroenteritis, el único que se sabía su papel era yo, así es que a la empresa, muy a su pesar, no le quedó otra que dejármelo hacer, porque en el teatro hay una palabra tabú, que nunca se puede decir. Vamos, no se puede ni pensar en ella. Y esa palabra es ‘suspender’.
Y aquí, entre nosotros, les diré que hacer el papel de don Juan es la ambición secreta de todo actor de habla hispana. Ni el Hamlet de Shakespeare, ni el Segismundo de Calderón ni nada. El papel con el que más puedes lucirte es el Tenorio, sin lugar a dudas.
Yo lo hice y no fue fácil, porque el personaje sale a escena y prácticamente ya no se vuelve a meter: se pasa dos horas y media largando. Pero tiene trozos muy bonitos. Se ha hecho muy famosa la escena del sofá, aunque en el siglo xvi no había sofás, pero a mí me gusta más la de las conquistas. Don Juan se ha citado en una hostería con otro canalla, don Luis Mejía, y cuenta las barrabasadas que ha hecho durante un año. Yo decía muy bien aquel romance:
Pues, señor, yo desde aquí,

buscando mayor espacio

para mis hazañas, di

sobre Italia, porque allí

tiene el placer un palacio.

De la guerra y del amor

antigua y clásica tierra,

y en ella el Emperador,

con ella y con Francia en guerra,

díjeme: «¿Dónde mejor?

Donde hay soldados hay juego,

hay pendencias y amoríos».

Di, pues, sobre Italia luego,

buscando a sangre y a fuego

amores y desafíos.

En Roma, a mi apuesta fiel,

fijé entre hostil y amatorio,

en mi puerta este cartel:

«Aquí está don Juan Tenorio

para quien quiera algo de él.»

De aquellos días la historia

a relataros renuncio;

remítome a la memoria

que dejé allí y de mi gloria

podéis juzgar por mi anuncio.

Las romanas, caprichosas;

las costumbres, licenciosas;

yo, gallardo y calavera;

¿quién a cuento redujera

mis empresas amorosas?

Salí de Roma por fin

como os podéis figurar:

con un disfraz harto ruin

y a lomos de un mal rocín,

pues me quería ahorcar.




Fui al ejército de España;

mas todos paisanos míos,

soldados y en tierra extraña,

dejé pronto su compaña

tras cinco o seis desafíos.

Nápoles, rico vergel

de amor, de placer emporio,

vio en mi segundo cartel:

«Aquí está don Juan Tenorio,

y no hay hombre para él.

Desde la princesa altiva

a la que pesca en ruin barca

no hay hembra a quien no suscriba

y cualquier empresa abarca

si en oro o valor estriba.

Búsquenle los reñidores,

cérquenle los jugadores,

quien se precie que le ataje:

¡a ver si hay quien le aventaje

en juego, en lid o en amores!»

Esto escribí; y en medio año

que mi presencia gozó

Nápoles, no hay lance extraño,

no hubo escándalo ni engaño

en que no me hallara yo.

Por dondequiera que fui

la razón atropellé,

la virtud escarnecí,

a la justicia burlé

y a las mujeres vendí.

Yo a las cabañas bajé,

yo a los palacios subí,

yo los claustros escalé

y en todas partes dejé

memoria amarga de mí.

Ni reconocí sagrado

ni hubo razón ni lugar

por mi audacia respetado

ni en distinguir me he parado

al clérigo del seglar.

A quien quise provoqué,

con quien quiso me batí

y nunca consideré

que pudo matarme a mí

aquel a quien yo maté.

A esto don Juan se arrojó,

y escrito en este papel

está cuanto consiguió

y lo que él aquí escribió

mantenido está por él.




¿Han visto? La verdad es que el Tenorio no tiene desperdicio. Pero es una obra... ¿cómo diría yo? Bueno: lo diré lisa y llanamente: es una obra gafe.
Hay comedias peligrosas que en muchas ocasiones incendian los teatros donde se representan. O, al menos, así lo creemos algunos actores, que somos de natural supersticioso.
A Macbeth, de Shakespeare, la llamamos «la obra escocesa», para no mencionar su título, por lo que pueda pasar, pues se la considera maldita y hasta existe ritual especial de escupir aquí y allá para librarse de su mal influjo.
Pero la pieza teatral en la que acaecen más desastres es, sin duda el drama famoso de don José Zorrilla y Moral, vallisoletano.
¿Que por qué pasan cosas? Creo tener la explicación.
Ningún actor que se precie afirmará jamás no conocerse el Tenorio por sopas. Parece ser que, cuantas más veces lo has representado, mejor actor eres. Luego, cuando una compañía se dispone a montarlo, todos dicen: «Yo lo he hecho infinidad de veces», «Yo me lo sé», «Yo no necesito ensayarlo», etc. Y, para demostrarlo, te recitan algunos versos al azar.
El resultado es que la obra se ensaya poquísimo y, como nadie se la sabe de verdad, hay muchos errores. Además, las apariciones de los espectros de Don Gonzalo y Doña Inés en teatros sin la maquinaria adecuada son siempre chapuceras. Las falsas paredes no se abren al conjuro de los muertos y los fantasmas no pueden entrar atravesando los muros por mucho que se les llame y se les pida que lo hagan; o, si logran entrar, luego no se pueden ir, lo que resulta mucho peor.
De ahí la anécdota famosa, repetida mil veces y con mil diferentes enunciados, sobre el momento en que el Comendador acude a la cena a la que le invita Don Juan y no consigue luego desaparecer. Pronuncia la frase:
Don Juan: los hierros más gruesos

y los muros más espesos

se abren a mi paso. ¡Mira!




Entonces tiene que irse, atravesando la pared. Pero el actor pega inútilmente patadas al decorado practicable y éste no funciona, porque los tramoyistas se han descuidado y están jugando a las cartas el regidor. Cuando el fantasma se convence de que la pared no se va a abrir, dice con aplomo:
Y pues no puedo salir

ni por puerta ni postigo,

me quedo a cenar contigo.




(La estatua del Comendador se sienta, el acto se corta, el regidor echa el telón, el público se chunguea, al empresario le da una embolia, etc.)
Los ripios también contribuyen a estos errores. Don Juan en el cementerio cree ver aparecer a los fantasmas de aquellos a los que ha matado, se asusta, se aturulla y, sacando la espada, declama:
¡No! No me causan pavor

vuestros semblantes «esquivios»;




Aquí se da cuenta de que lo de «semblantes esquivios» lo ha pronunciado mal y, para que no se note mucho en la rima, no tiene más remedio que seguir de esta manera:
Jamás, ni muertos ni «vivios»

humillaréis mi valor.




Luego, por imposible que parezca, vuelve a cometer un error semejante:
Yo soy vuestro matador

como al mundo es bien notorio;

si en vuestro alcázar mortuorio

me aprestáis venganza «fieira»

¡daos prisa, que aquí os «espeira»

otra vez Don Juan Tenorio!




Les contaré otras curiosas anécdotas, en descuidado desorden:
En un pueblo, al abrirse el telón en una representación, había unos mozos en el gallinero armando jaleo. El alcalde les había hecho ir a la fuerza. Ellos no tenían interés y hacían ruido. Don Juan, refiriéndose al bullicio del Carnaval, pronunció la frase inicial:
¡Cuán gritan esos malditos!

Pero ¡mal rayo me parta

si en concluyendo esta carta

no pagan caros sus gritos!




Entonces, el alcalde del lugar se levantó y dijo en voz muy alta, dirigiéndose al actor:
—Tú sigue, tú sigue, que de esos mozos gamberros ya me encargaré yo mañana.
✽✽✽
 
Un actor que interpretaba el papel del Hostelero estaba enfadado con el empresario, que no le subía el sueldo, por lo que decidió reventar la obra. Salió a escena el Comendador y le preguntó, como indica la obra:
—¿La hostería del Laurel?
Y el Hostelero le replicó tan campante:
—No, no es aquí. Es en ahí, cruzando la calle, en la acera de enfrente.
✽✽✽
 
Un meritorio hacía de Alguacil y tenía que llevarse detenido a Don Juan con la frase «¡Daos preso!». «¿Don Juan Tenorio? Yo soy. ¡Daos preso!» Pero al joven aquello de «¡Daos preso! le sonaba raro, un tanto arcaico». Así es que no se lo aprendió bien, por lo que la escena se desarrolló de la siguiente forma: «¿Don Juan Tenorio?» «Yo soy.» «¡Documentación!». Don Juan quedó desconcertado y no supo qué responder. Entonces el meritorio continuó, ordenándole: «¡Echa para la «comi», so granuja!»
✽✽✽
 
En una función había muy poco público. Ciutti, el criado de Don Juan, le previene en voz muy baja de la presencia de un enemigo en un callejón:
¡Señor! Al doblar la esquina

en esa reja vecina

he visto un hombre.




A lo que Don Juan, mirando a los escasos espectadores en el patio de butacas, le respondió:
—Habla todo lo alto que quieras, Ciutti, porque estamos solos
✽✽✽
 
Una Doña Inés muy mala se disponía a leer la carta de amor que Don Juan le manda. Pero un sector del público empezó a protestar en voz alta, diciéndole:
—¡No la leas! ¡No la leas!
Otros espectadores, sin embargo, querían que siguiese la comedia y le gritaban:
—¡Queremos ver la obra! ¡Continúa!
La actriz no sabía qué hacer.
Finalmente cobró valor, se adelantó a la batería y dirigiéndose a público preguntó:
—¿En qué quedamos? ¿La leo o no la leo?
✽✽✽
 
Una vez, actuaba Teodora Lamadrid, una actriz muy mayor. Y Doña Inés tiene dieciséis años. Se dice: «No cuenta la pobrecita diecisiete primaveras...». Y doña Teodora era, además, muy obesa. Don Juan tiene que llevársela en brazos, desmayada. Cuando se desmayó, Don Juan intentó llevársela en brazos como el papel exige, el actor no pudo levantarla.
Una voz desde el público le recomendó:
—¡Llévatela en dos veces!
✽✽✽
 
En una ocasión, en el momento en que Don Juan tiene que matar al Comendador con su pistola, el tiro no sonó. Le tiró el pistolón a la cabeza, pero no le dio. Entonces intentó matarle de una estocada, pero al ir a sacar la espada, ésta se le rompió, dejándole con la empuñadura en la mano y sin poder sacar la hoja de la vaina.
Enfadado con su suerte, el actor le propinó una patada al Comendador, quien aprovechó la circunstancia y se murió, diciendo:
—¡Aggg! ¡La bota estaba envenenada!
✽✽✽
 
Y una vez ocurrió lo que he mencionado del nombre en los carteles. Enrique Rambal y Ricardo Calvo coincidieron en el Teatro Español. Ambos eran cabecera de cartel y tenían el mismo rango en el mundillo teatral. Para evitar celos y rivalidades se turnaban en los papeles de Don Juan y de su rival, Don Luis. Hasta que un día ocurrió la inevitable confusión.
Entró un alguacil y dijo su frase:
—¿Don Juan Tenorio?
Entonces, Ricardo Calvo que hacía de Don Luis (y que había interpretado el otro papel el día anterior) se levantó y afirmó:
—Yo soy.
Enrique Rambal le preguntó entonces a su compañero:
—Pero Ricardo, si tú eres Don Juan, ¿entonces yo quién coño soy?
✽✽✽
 
Bueno, todo esto que les he contado yo no podría asegurarles que sea la verdad, pero, como dijo Giordano Bruno: «Se non è vero, è molto ben trovato». si no es verdad, entonces está muy bien inventado, ¿no les parece?
✽✽✽
 
¡Vaya! Yo creo que ya va siendo hora de abrir el dichoso sobrecito.
Sí, son ya las cuatro. ¡Qué emoción! Es que no atino. Ya está. ¿Eh? (Leyendo.) ¿Qué es esto? Una hoja de instrucciones. ¡En los seis idiomas de la O.N.U.! ¡Qué cosas se ven! «Artículo 37, sección b, subsección 3, párrafo segundo del Código Celestial, Ley Inmutable del año Uno del Universo.» ¡Qué ley más antigua! Sigo. «Sobre límites de méritos en casos de admisión.» Veamos. (Lee de nuevo.) «Cuando los vectores de las fuerzas positivas o negativas de acción, al converger en distintas direcciones sobre un punto de análisis temporal, se neutralizan...» Pero, para entrar en el Cielo, ¿hay que saber física? A ver: aquí está más claro. «O sea, cuando las acciones buenas y malas del espíritu sean de parecida intensidad, pero no lleguen al límite mínimo que permite la admisión y el caso sea dudoso, ésta (el alma.), tendrá la oportunidad de acogerse a la misericordia discrecional para acceder a los Jardines Celestiales, manifestando su deseo de así hacerlo, tras las oraciones pertinentes. Los no cualificados, no podrán avanzar hacia el Jardín Eterno...» El que cae por allí. «...y deberán regresar en dirección contraria.» Hacia el autobús maldito.
¡Bueno! ¡En la que me he metido! ¡Ay! ¡Qué nervioso estoy! No sé qué hacer. Estoy tan nervioso que no sé por dónde empezar. ¡Ah, sí! Rezar. Hay que rezar. Eso es fácil. Eso sí que lo sé. Empezaré por el Ave
Nuestra y seguiré con el Padre
María. ¡Ah, no; que es al revés! ¡Cómo tengo la cabeza! Rezaré. Bueno, que lo den por rezado!  Ya está. Y ahora, como dicen en el Tenorio: ¡Señor, ten piedad de mí! Gritaré, por si le pilla un poco lejos. ¡¡¡Señor, ten piedad de Víctor!!! Voy para allá. ¿Cómo? No puedo avanzar. ¡No puedo avanzar! ¡Ay, Dios mío, que no me van a dejar entrar! ¡Que no entro! ¡Que me quedo aquí! ¡Que me veo de vuelta en el autobús! ¡Eh! Aquí dice algo sobre mí. (Leyendo.)  «Víctor Martel. Ni bueno ni malo. No ha hecho nada especial en su vida, ni
en una ni en otra dirección.» ¿Cómo? «Su lugar es el Vacío Eterno. No merece la Divina Visión, porque nunca hizo el bien a ningún semejante.»
¿Porque nunca hice el bien a mis semejantes? Yo nunca le hice mal a nadie... ni tampoco el bien. ¿Ni tampoco el bien?
¿Cómo que no? ¿Pero cómo que no he hecho el bien a nadie? ¡Eso es un error! Esto será el Cielo, pero a mí me van a oír. ¡Eh! ¡Los de dentro! ¡Ángeles! ¡Eh, San Pedro! ¡Escucha, que te voy a decir unas cuantas cosas! Decís que no he hecho nunca el bien a nadie. Sí, acepto que no he sido un hermano de la caridad. Pero ¿es que no hay otra manera de hacer el bien? Pues yo he vivido siempre en el teatro y para el teatro. ¿Y sabéis lo que es el teatro? ¿Sabéis lo que los actores damos al público, aparte de cultura? Pues le damos felicidad; sí, felicidad pura. Le damos alegría. Mientras dura la obra que representamos, el pobre olvida sus deudas y el enfermo olvida su mal. Ya sé que suena a tópico, pero el dar contento a la gente es lo más ético que se me ocurre. En el mundo, si lo más importante es el amor, la alegría y la risa vienen en segundo lugar. Quien hace reír, con su arte o su ingenio, quien da alegría a sus semejantes está, verdaderamente, haciendo el bien. Yo he dedicado mi vida a eso. He trabajado más de treinta años, varias horas diarias, ante cientos de personas. Y si multiplico las horas de risa y diversión que he creado por todas las personas a las que se las he dado, me salen más de un millón. Un millón de horas de alegría. ¡Un millón! Si esa labor mía vale algo, si he hecho ese trabajo de corazón, entonces entraré en el Cielo y entonces, no me lo impediréis, porque las almas de aquellos a los que he divertido pedirán por mí. Así es que id abriendo las puertas porque allá voy, con mi justificación, con mis acciones, con mi obra como lema: ¡Un millón de horas de teatro!
¡Un millón de horas de felicidad!
(Se dirige hacia el lateral, caminando con la cabeza muy alta y entra en el Cielo, sin que nadie se atreva a impedírselo.)
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